想象一下你出生在一个小村庄，长大后去留学，甚至去欧洲留学，探索整个世界，过着多姿多彩的生活。然后有一天，你听到了来自故乡的召唤，尽管面临重重困难，路途遥远，天气恶劣，钱财匮乏，你仍然决心回到那个旧家，回到自己熟悉的乡村小路。这听起来可能很疯狂，但这正是那些鲑鱼所做的事情，而且它们以惊人的准确性完成了这一切。

为什么鲑鱼逆流而上，尽管面临危险，甚至有些鱼逆流而上只是为了死亡？

鲑鱼是一种迁徙性繁殖鱼类，这意味着它们出生在河流中，在海洋中长大，然后又回到河流中繁殖。这让许多人感到敬佩，因为它们不是回到任何一条河流，而是回到它们出生的那条河流、那段河流。它们是如何做到的呢？秘密在于鲑鱼超凡的嗅觉，这种嗅觉甚至让现代科技也自愧不如，它的定位能力比我们的GPS还要好。

当鲑鱼还是幼鱼时，它会记住故乡河流的特征气味。这种气味不是河水的香味或臭味，而是一种独特的化学混合物，结合了河流中的土壤、水、植物和微生物。这种气味就像自然界的二维码，存储在鲑鱼的记忆中。长大后，这条鱼游向海洋，在那里生活了几年，但它仍然依靠气味来寻找回家的路。真令人惊讶。你能相信吗？

一条出生在美国华盛顿州哥伦比亚河的鲑鱼可以游超过3000公里到达太平洋，在太平洋生活3到5年后，再回到它出生的那段河流，误差仅为米。真是难以置信，科学家们估计鲑鱼的定位能力准确度高达99.9%。这就像你迷失在一个陌生城市，没有谷歌地图，但你仍然能找到你5岁时吃的那家越南粉店。

2013年，美国阿拉斯加的科学家进行了一项实验来检验这种能力。他们放入500条鲑鱼到一条小河中，用超小的标签标记它们，然后等待。四年后，当这些鲑鱼从太平洋返回时，超过80%的鱼找到了最初的河流和小溪来产卵。更有趣的是，当科学家故意改变水流或在水域中添加化学物质时，一些鲑鱼迷失了方向。这证明鲑鱼依靠气味作为生存地图来进行导航。但你有没有想过，为什么鲑鱼必须回到它们出生的地方呢？

为什么它不选择一条更近、更容易游的河流或某段河流呢？

答案在于生存本能。它们出生的地方曾经是一个安全的环境，适合它们在幼鱼时期生存。因此，鲑鱼的头脑相信这里也是它们后代最好的栖息地。我曾经读过一个关于日本北海道的鲑鱼的故事。这是一种在亚洲常见的鲑鱼。它在小的时候被渔民捕获，被养在一个鱼场。但后来由于某种原因，它被放回了伊萨基河。奇迹的是，三年后它又回到了被捕的那段河流，尽管它在海洋中生活过，距离那里有数千公里。

当地人称这条鱼为伊萨基的英雄，并为它的旅程建立了一堵小墙来纪念它。但为什么它们要逆流而上，去水流湍急、岩石众多的上游，而不是在靠近海的河口产卵呢？简短的回答是，因为鲑鱼对它们的后代有着和我们人类一样的爱。河流的上游，水从山上流下的地方是鲑鱼卵的理想区域。这里水质清洁，富含氧气，温度凉爽，敌人较少。这就是为什么鲑鱼不怕逆流而上，寻找理想的栖息地为后代提供生存空间。

一条母鲑鱼在一个繁殖季节可以产下2000到10000颗卵。产卵的数量取决于物种和它的大小。例如，最大的奇努克鲑鱼可以产下多达12000颗卵。但你知道吗？只有大约1%到2%的卵能够存活，成为成熟的鲑鱼。如果鲑鱼在不安全的地方如河口产卵，存活率可能降到0.1%以下，也就是说在1000颗卵中只有一两颗能够存活。因此，逆流而上是鲑鱼为后代投资未来的方式，是鲑鱼让后代存活更多的方式。

在YouTube上有一个关于一条生活在加拿大弗雷泽河的鲑鱼的病毒视频。这条鱼游了1200公里，越过了15个瀑布，身上满是伤痕，甚至有一片鳞片被撞掉。最后，它找到了一个满是卵石的小河段，挖了一个大约30厘米深的巢，产下了成千上万的卵，然后静静地守护着，直到精疲力竭。这个场景让数百万人感动，因为它展现了一位母亲的爱，尽管这位母亲只是一条鱼。

不仅母鱼要逆流而上，公鱼也必须逆流而上。

因为逆流才能找到母鱼，才能找到伴侣。公鱼通常会提前到达，准备好舞台，然后等待母鱼。当母鱼产卵时，公鱼会释放精子进行受精。之后，两者通常会留下来保护卵巢，尽管它们知道自己即将精疲力竭。这不仅是产卵和繁殖的旅程，也是爱的和责任的旅程。有时它甚至比人类的责任更重。如果你认为鲑鱼逆流是因为它们想这样做，那么我们只对了一半。因为实际上，它们没有其他选择。

逆流是鲑鱼在数百万年的进化中在DNA中编程的一部分。简而言之，它出生就必须逆流，因为它是鲑鱼，这在它的DNA中是注定的。这是鲑鱼的生命使命，它们以惊人的决心去实现它。可以想象，鲑鱼的生活就像一部有多个章节的电影，第一章就是出生。

在这里，鲑鱼从卵中孵化，出生在一条河流或一条小溪中。它们在这里生活几个月到几年，具体取决于物种。此时，它们还很小，长度约为2到5厘米，必须躲避大鱼、鸟类和湍急的水流。第一章结束后，进入第二章。第二章是出海。当鲑鱼长大后，它们会游向海洋。在这里，它们可以尽情地吃东西，快速长大，成为体重从2公斤到数十公斤，甚至更重的成熟鱼。海洋是鲑鱼的美食天堂，充满了虾、小鱼和丰富的浮游生物。第三章就是回归。

当它们达到繁殖年龄，通常是3到7年，具体取决于物种。鲑鱼体内的生殖激素会打开开关，发出“该回家了”的信号，它们会停止进食，集中全部力量逆流而上回到故乡。这是一个非常严酷的阶段，因为它们必须面对瀑布、岩石、敌人和逐渐虚弱的身体。第四章是最后一章。这一章是结束。在产卵后，大多数鲑鱼，特别是太平洋鲑鱼会精疲力竭而死。

一些物种如大西洋鲑鱼可以存活并返回海洋，但这非常罕见。通常最多只能做到一生中多次。因为一条鲑鱼在逆流的旅程中每天可以游30到50公里。以这样的速度，人类也很难做到。为了做到这一点，它们消耗了70%到80%的身体能量。换句话说，鲑鱼愿意全力以赴，愿意为繁殖使命而牺牲。科学家们计算出，一条重5公斤的鲑鱼在1000公里的旅程中可能消耗高达15000卡路里，相当于你连续10天不吃东西跑马拉松。

最著名的鲑鱼之一是阿拉斯加的鲑鱼，以其从太平洋到内陆河流约2000公里的旅程而闻名。在整个旅程中，它们不吃任何东西，只依靠体内储存的脂肪。当它们到达目的地时，一条最初重5公斤的鲑鱼可能只剩下2到3公斤，看起来非常瘦弱。但奇迹的是，它们仍然有足够的力量挖掘巢穴以产卵，完成自己的使命。数百万条红色鲑鱼逆流而上的场景在阿拉斯加是联合国教科文组织认可的自然奇观之一。

以前在VTV2或一些外国频道观看纪录片时，看到鲑鱼跃过约2米高的瀑布，不止一次，而是五六次，尽管它们受了伤。每次跌落后，它们都会努力游上去，仿佛知道如果放弃，下一代将无法看到这样的游泳场景。这个场景给我留下了深刻的印象，因为它展现了鲑鱼的本能和生存意志的力量。

不仅是鲑鱼，许多其他迁徙物种也选择逆流而上或进行非常长的迁徙。例如，候鸟飞得很远，海龟也游得很远，表现出与鲑鱼类似的行为，以确保多样性。但鲑鱼特别之处在于它们愿意牺牲生命来完成使命。它们的旅程提醒我们，无论是在自然界还是在社会中，多样性都是克服困难和适应变化的关键。